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Niet wat het lijkt. Over sculpturen van Tom Claassen

Een van de wonderlijkste dieren uit de kunstgeschiedenis is 
de Stier van Potter, een zeker op het eerste gezicht onelegant 
schilderij waarvan de hoofdfiguur nogal plompverloren bijna alle 
aandacht trekt. Toch is het schilderij erg populair, allereerst bij 
het grote publiek, maar ook voor een kunstenaar als Frank Stella, 
die zich geen knollen voor citroenen laat verkopen, is het naar 
eigen zeggen een belangrijke invloed geweest. Daar heeft hij zelf 
van alles over gezegd, met name over de door hem waargenomen 
platheid van het werk, een interessante these die het verband 
met Stella’s eigen schilderijen verduidelijkt. Ook is inmiddels uit 
onderzoek gebleken dat die stier niet een ‘echte’ stier was die 
‘naar het leven’ is afgebeeld, maar integendeel een samenstel 
van delen van verschillende stieren van diverse leeftijden, hij is 
dus ‘naar de geest’ geschilderd en niet naar de natuur. Misschien 
wordt ook daardoor het vervreemdende effect verklaard dat van 
het schilderij uitgaat: alles lijkt in eerste instantie keurig in orde 
maar tegelijkertijd wringt het, er lijkt van alles niet te kloppen. 

Ik denk dat de dieren van Tom Claassen in enkele opzichten 
kunstgenetische afstammelingen van Potters stier zijn. In hun 
geval is er geen omgeving meer, het zijn vrijstaande sculpturen, 
maar aan de andere kant hebben ze wel een sterk effect op hun 
omgeving, zowel wanneer ze – op groot formaat – in de open-
bare ruimte staan als – op klein tot heel klein formaat – in een 
binnenruimte. Ze kunnen eigenlijk overal wel functioneren en dat 
komt misschien juist door hun soevereine en ook lichtelijk idiote 
onafhankelijkheid. 

Deze dieren zijn natuurlijk helemaal niet ‘naar het leven’ tot stand 
gekomen, hun vormen zijn gestileerd en doen eerder denken aan 
speelgoedbeesten dan aan echte exemplaren terwijl ze aan de 
andere kant – maar dat hebben speelgoedbeesten eigenlijk ook 
vaak – wel steeds een heel persoonlijk karakter hebben, het zijn 
niet zomaar dieren, het zijn personages en als zodanig eerder 
menselijk dan dierlijk. 

In hun stilering en hun wat plompe onhandigheid hebben deze 
beesten iets roerends, veel van hen zien er bepaald aandoenlijk 
uit op een manier die wel bij knuffels past maar zich tegelijkertijd 
toch niet leent om mee te spelen, al was het maar vanwege het 
vaak relatief harde, weinig aaibare materiaal waarvan ze zijn ge-
maakt (polyester, brons). Het zijn ook geen knuffeldieren, ze lijken 
er alleen een beetje op, wat de suggestie van onschuld versterkt 
of misschien zelfs bepaalt. Tegelijkertijd zijn het ook ‘gewoon’ 
sculpturen met een eigen soevereiniteit, er dient helemaal niet 
mee gespeeld te worden, ze moeten worden bekeken en er moet 
over worden nagedacht. Die combinatie van materiële hardheid 
en vermeende onschuld, van knuffelige associaties en sculptur-
ale autonomie wringt en dat wringen maakt een belangrijk deel 
van hun betekenis uit op een vergelijkbare manier als de Stier 
van Potter niet zomaar een echt stuk vee is maar een artistieke 
constructie. 

Als zodanig hebben deze beelden ook een dubbelzinnige uitwerk-
ing op de ruimte. Buiten spreekt dat haast vanzelf: door het grote 
formaat nemen ze gewoon veel plaats in en door hun schijnbare 
massiviteit hebben ze ook iets onverzettelijks en daarmee domin-
eren ze een plek, ze annexeren een territorium, maar met 

Not what it seems. About sculptures by Tom Claassen

One of the strangest animals in art history is Paulus Potter’s 
Bull, especially at first sight an ungraceful painting of which the 
protagonist bluntly claims almost all attention. Yet it’s a very 
popular painting, in the first place with the public at large, but 
also an artist like Frank Stella says that it was an important influ-
ence. His comments are primarily about the painting’s flatness 
that he perceived, an interesting statement which clarifies the 
connection to Stella’s own paintings. Research has shown that 
this bull was never a ‘real’ bull, but on the contrary a combination 
of parts of different bulls of various ages. So it was painted ‘after 
its spirit’’ and not ‘after nature’. Maybe this explains its alienating 
effect – at first sight everything appears to be neatly in order but 
at the same time there is a twist to it, one gets the feeling that 
something isn’t quite right.

I think that Tom Claassen’s animals are in certain respects 
genetic descendants of Potter’s bull. In their case there are no 
surroundings, they are freestanding sculptures. But on the other 
hand they have a strong impact on their surroundings both when 
they are situated in public space (on a large scale) and inside a 
gallery space (on a small to very small scale). As a matter of fact 
they pretty much can function everywhere and perhaps this 9s a 
consequence of their sovereign and also somewhat odd inde-
pendence.

Obviously these animals are not realized ‘after nature’, their 
shapes are stylized and remind us of toy animals rather than real 
ones while on the other hand they do possess a lot of individual-
ity – as have many toy animals - , they’re not just animals but 
characters and as such human rather than animal. 

With their stylized appearance en somewhat gauche clumsi-
ness they are touching, many of them look endearing in a way 
that befits cuddly toys but at the same time doesn’t invite one to 
play with them, were it only because of the hard, not very snugly 
materials of which they are made (bronze, polyester). They are no 
cuddly toys, they just look somewhat like them which enhances or 
even defines the suggestion of innocence. At the same time they 
are also ‘just’ sculptures with their own sovereignty, they are not 
made to be played with, they should be watched and one should 
reflect on them. This combination of material toughness and 
alleged innocence, cuddly associations and sculptural autonomy, 
somehow twists and this twist determines a large part of their 
meaning in a similar way as Potter’s bull is not just a specimen of 
livestock but an artistic construction.

As such these sculptures also have an ambiguous impact on 
space. Outside this is self-evident: because of their large scale 
they take up a lot of space and because of their massive appear-
ance they exude a certain indomitability and thus they dominate 
a site, they annex a territory – but with coquettish weapons which 
cause their strong presence to be disguised as a kind of harm-
less domesticity which reminds one, for instance of ‘Nijntje’. This 
lulls the mollified viewer to sleep while simultaneously his terri-
tory is annexed like in a guerrilla war by these endearing, clumsy 
animals. This ambiguity never gets solved and this provides the 
sculptures with tension, their meaning originates from the fact 
that they go hand in hand while also colliding with each other as 

Opmerkelijk maar toch in de lijn der verwachting maakt Claassen, ook in 2009, een 
marmeren beeld dat nog wel degelijk iets dierlijks heeft, met poten en oren, maar waarin 
met geen mogelijkheid meer is te herkennen om welke soort het gaat. Ergens wordt het 
beeld aangeduid met Untitled (Hair style). Het heeft inderdaad iets weg van een zittend dier 
met lange hangende lokken. Het kapsel doet denken aan een vroeg beeld van Claassen dat 
de haardracht van de filosoof Spinoza uitbeeldt, zo’n mooi weelderig 17e-eeuws kapsel. 
Het marmeren beeld is zo bezien een fantasiebeeld dat twee elementen uit eerder werk 
combineert, haardracht en dieren, en het bevindt zich ergens tussen realisme en abstractie 
in. 
  Enkele werken van Claassen zijn zelfs zover richting de abstractie opgeschoven dat ze 
in niets of bijna niets meer doen denken aan iets uit de realiteit. Legwood (Benetarium) uit 
2010 bestaat uit grote afgeronde witte vormen die op een soort standaards van ijzerdraad 
zijn bevestigd. Beide woorden uit de titel kom ik niet tegen in een woordenboek. Legwood: 
benenbos, woud van benen? De onderstellen houden de volumes van de grond en kunnen 
dus gezien worden als een soort benen waarop de vormen rusten. In die zin hebben ze nog 
wel iets wat aan levende wezens doet denken. Of moeten de witte vormen zelf als het been 
of bot van een geraamte worden gezien? En benetarium, is dat als een rosarium of plan-
etarium de plaats waar iets wordt verzameld, in dit geval: botten? 
   Hoe onduidelijk ook, het verbazingwekkende berust erin dat de abstractere beelden van 
Claassen dezelfde aandoenlijkheid uitstralen als zijn meer realistische. Wat de kunstenaar 
ons als het essentiële van dieren laat ervaren, hun onschuld, heeft hij uiteindelijk ook op 
meer abstract werk weten over te brengen. De neiging om de gladde maar ook poeder-
achtige oppervlakten van Legwood te willen strelen is bijna net zo groot als bij de beelden 
van de dieren. De vraag bij het zien van deze beelden is waar het gevoel van verbonden-
heid op berust, want van een directe herkenning is geen sprake.
   Door zijn beelden van dieren - en ook wel mensen – te abstraheren heeft Claassen, denk 
ik, de formele eigenschappen van het aandoenlijke ontdekt. Dit is een ontdekking die de 
kwaliteit van zijn werk verre doet uitstijgen boven het niveau van esthetisch genot. ‘Mooi’ is 
niet het woord dat in je opkomt bij het zien van dit werk. En ook het oplossen van formele 
problemen is niet de inzet van dit oeuvre, want ook het woord ‘knap’ roept het niet me-
teen op. De beelden van Claassen hebben het in zich om ons iets bij te brengen over het 
bestaan zelf. Zijn dieren zijn niet, om met mijn openingsgedicht te spreken, de ‘geachte 
afgevaardigden’ van een specifieke diergroep. Net als de meer abstracte beelden zijn ze de 
afgevaardigden van een aspect van de werkelijkheid dat in de moderne tijd zo schromelijk 
over het hoofd is gezien of zelfs afgewezen, namelijk dat van de onschuld. Vereenzelviging 
met deze eigenschap zie ik als de ultieme kans om ons te verzoenen met de werkelijkheid, 
ongeacht de staat waarin die zich bevindt. Met oog voor de juiste kleur en het juiste materi-
aal voert de kunstenaar trefzeker uit wat de mens verzacht en minstens voor even tot over-
gave dwingt. Niet voor niets zijn zijn beelden zo geliefd als objecten in de openbare ruimte. 
Hoeveel kinderen hebben niet een van zijn beesten omarmd, hoeveel volwassenen niet ver-
wonderd toegekeken of geglimlacht in het voorbijgaan? En ik besef: dat aantal neemt alleen 
maar toe! Het feelgoodaspect van Claassens beelden komt niet voort uit een simplificatie 
van de werkelijkheid, maar uit een diepgeworteld gevoel van onschuld als bindende factor. 
Niet een heart of darkness, maar een huid van lichtheid zou wel eens de essentie van het 
bestaan kunnen zijn. Een overrompelend inzicht dat een merkwaardig optimistisch gevoel 
teweegbrengt. Niet veel kunstenaars krijgen dat voor elkaar.

             Peter van Lier

Peter van Lier (1960) filosoof. 
Hij debuteerde in 1994 met het filosofische essay 
Van absurdisme tot mystiek. 
Daarna bracht hij een roman in dichtvorm en vijf poëziebundels uit, 
waarvan de laatste in 2010 verscheen onder de titel “Hoor”.
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behaagzieke wapens, zodat hun sterke aanwezigheid vermomd 
wordt als een soort onschadelijke huiselijkheid, die bijvoorbeeld 
aan Nijntje doet denken; daardoor wordt de vertederde kijker in 
slaap gesust terwijl tegelijkertijd als in een guerrilla zijn gebied 
wordt ‘ingenomen’ door die ‘innemende’ onhandige wezens. 
Deze dubbelzinnigheid wordt nergens opgelost en dat geeft de 
beelden hun spanning, hun betekenis ontstaat door het schijn-
baar samengaan maar ook door het botsen van tegendelen die 
verschillende kanten van dezelfde medaille zijn, niet helemaal 
ongelijk aan hoe mensen functioneren en overkomen: ook wij 
zijn vaten vol tegenstrijdigheden die met en tegen elkaar in onze 
identiteit bepalen. Claassens dieren worden dan metaforen voor 
de existentiële complexiteit en ambivalente verschijningsvorm die 
bij het mens zijn hoort. En spelen doen we als volwassenen niet 
meer; en als we het toch doen gaat het meestal om de knikkers 
en niet om het spel, hoewel de capaciteit tot spelen altijd ergens 
latent in ons verborgen zit. Dat weerspiegelen deze dieren: ze 
lijken speels, maar ze spelen niet, ze zijn gestold in een eeuwige 
smile, waarbij een momentopname tot monument wordt, een 
nostalgisch monument voor een verloren onschuld die weliswaar 
nog steeds bestaat maar in bevroren vorm die eerst ontdooid 
moet worden. Zolang dat niet gebeurt is de schijnbare luchtig-
heid, de roerende lichtvoetigheid van deze dieren in laatste 
instantie zeer serieus, van een haast pathetische ernst.

Sommige werken exploiteren deze avenue nog verder, zoals 
het hangende beeld van een turnster dat (die) midden in de 
ruimte hangt, gevangen in de vlucht en in dit bevroren moment 
domineert zij de ruimte van de beschouwer, ze is zelfs behoo-
rlijk opdringerig in al haar pathetiek die zich opnieuw op een 
wat komische manier vermomt: dit personage is van aluminium 
gemaakt en ziet eruit als een Michelin-vrouwtje, niet bepaald het 
toonbeeld van de slanke lenigheid die we vanzelfsprekend met 
turnen associëren. Zo hangt deze gymnaste in een onmogelijke 
positie in strijd met de zwaartekracht, een poging die uiteindelijk 
tot falen is gedoemd en dus zowel wijst op een haast boven-
menselijke prestatie en een maar al te menselijk tekort: ze kan 
misschien even vliegen maar straks valt ze plat op de grond. In 
dit werk (waarvan een aantal varianten bestaan) is het gebruik 
van dieren als metafoor verlaten en vervangen door een gezellig 
en wat komisch aandoend stereotype uit de reclame.

Een recente serie werken heet Untitled (Moose/Buffalo) en die 
titel weerspiegelt de dubbelzinnigheid die de eerdere werken 
ook vertoonden. Het lijkt alsof de kunstenaar geen besliss-
ing kan nemen: het werk heeft geen titel maar bij nader inzien 
toch weer wel en dan nog eentje die uit twee, elkaar eigenlijk 
tegensprekende woorden bestaat: is dit dier nu een eland of een 
buffel? Dat is ook een soort meerkeuzevraag aan de kijker, die 
natuurlijk ook kan besluiten dat er meer dan één uitleg mogelijk 
is. De beelden zijn van brons en stellen een aandoenlijk soort 
speelgoedbeest voor die verschillende houdingen kan aanne-
men: in het ene geval leunt hij nonchalant (haast met zijn handen 
in zijn zakken) tegen een muur, in een ander voorbeeld ligt hij 
ontspannen op de grond, in een derde geval zit hij met losjes af-
hangende poten op een soort plank en in weer een andere incar-
natie verschijnt hij in zittende houding met de benen vooruit op 
een plat vlak. Het zijn allemaal houdingen die sterk doen denken 
aan cartoons waarin dieren voorkomen (mijn eerste as

opposites which are two sides of the same coin, not unlike the 
way people interact and come across: we too are walking contra-
dictions which with and against each other define our identity. 

Claassen’s animals thus become metaphors for the existential 
complexity and the ambiguous appearance which is essential to 
being human. And as adults we don’t play anymore and when 
we do it’s to gain something, it’s never playing just for the sake 
of the playing, although the capacity to play is always latently 
hidden in all of us. This is reflected by the animals: they seem 
playful but they don’t play, they are solidified in an eternal smile 
where a moment becomes a monument, a nostalgic monument 
to a lost innocence which does still exist but in frozen form which 
should first be defrosted. As long as this hasn’t happened these 
animals’ apparent light-heartedness remains in the end very seri-
ous, of an almost pathetic graveness. 

Some works further explore this avenue, such as the suspended 
sculpture of a female gymnast which, caught in mid-flight, hangs 
in the middle of the room. In this frozen moment she dominates 
the viewer’s space rather intrusively pathetically as well as 
comically disguised: this character is made of aluminium and 
looks like a ‘Michelin woman’. Not exactly the epitome of slender 
agility we naturally associate with a gymnast. Thus this gymnast 
is suspended in an impossible position, defying gravity, an effort 
doomed to fail in the end and refers both to an almost superhu-
man feat as a very human defect: perhaps she can fly for a mo-
ment but then she will fall flat on the floor. In this work (of which 
there exist a number of variants) the use of animals as metaphor 
is abandoned and replaced by a an entertaining and somewhat 
comical stereotype from the world of advertising. 

A recent series of works is called Untitled (Moose/Buffalo) and 
this title reflects the ambiguity which also characterized the ear-
lier works. It seems as if the artist has been able to make up his 
mind: the work has no title but on further consideration it does 
have one which consists of two contradicting words: is this ani-
mal a moose or a buffalo? This is a multiple-choice question for 
the viewer who of course may decide that more than one inter-
pretation could be valid. The sculptures are made of bronze and 
represent a touching kind of cuddly toy in a variety of postures: in 
one case it’s leaning casually (almost with its hand in its pockets) 
against a wall, in another instance it lies leisurely on its back on 
the ground, a third sculpture shows it sitting on a kind of plank 
with its legs loosely hanging down and in yet another incarnation 
it appears in a sitting posture on a flat surface. All of these are 
postures which remind one strongly of cartoons in which animals 
appear (my first association was Snoopy) who behave like people 
and to whom human feelings and thoughts are attributed (‘the 
pathetic fallacy’). I believe that these sculptures – and in a broad-
er sense perhaps the whole oeuvre – constitute a compendium 
of human emotions, of a tragic but at the same time also comical 
nature, a kind of kaleidoscope of possibilities and limitations 
where sometimes it seems as if the characters themselves are 
surprised about the situation in which they find themselves: each 
posture, each arrangement is a discovery, the work surprised 
itself and the viewer is constantly surprised. This is the uninhib-
ited, seductive aspect of the work. Simultaneously it positions 
itself emphatically, in hard materials, in massive volumes, in co

ieder geval de mogelijkheid om de natuur nog te ervaren als een paradijs of een idylle. 
   De bewondering voor dieren en de natuur in het algemeen kwam pas terug rond de 
tijd dat ik Microcosmos zag, een film die in 1996 op grootbeeld in de bioscoop draaide. 
Dat was letterlijk en figuurlijk een eyeopener van formaat; voor velen, bleek, de film was 
tientallen weken achtereen te zien. In de film wordt ingezoomd op een klein stukje grasland 
en wat zich daar onthult aan dierlijk leven wordt allerminst beheerst door strijd. Integend-
eel: het leven van insecten, slakken en ander klein leven toont zich juist heel ontspannen 
en soms ronduit vriendelijk: mieren die van druppels dauw drinken, vliegen die met hun 
pootjes hun lijfjes schoonvegen, slakken die in een sensueel ogend liefdesspel verwikkeld 
zijn. Net mensen in hun vrije tijd. Het mechanisme van eten of gegeten worden bestaat, 
maar lang niet altijd en zeker niet overal. Om niet te zeggen: meestal niet en bijna nergens! 
Luieren en laven is waarmee het leven zich hoofdzakelijk bezighoudt, zo leek het. Dit besef 
verdreef bij mij in ieder geval het trauma van al die natuurfilms vol berekenend dierlijk 
geweld.  
  
In 2009 werd herdacht dat Darwins hoofdwerk, On the Origin of Species (Over het ontstaan 
van soorten), 150 jaar eerder uitkwam. Het tijdschrift De Gids wilde het belang van Darwins 
denken tonen door er kritiek op te leveren. Dat was koren op mijn molen. Ik schreef voor 
dat nummer een reeks gedichten vanuit de positie van enkele niet nader aangeduide dieren 
die, in navolging van Darwin, zich aanpassen aan de omgeving, maar, in tegenstelling tot 
zijn denken, zich niet fixeren op de bittere strijd op leven en dood. Een van de gedichten uit 
die reeks is het nog niet eerder gepubliceerde:

   Rakelings, met velen, in vol ornaat. En een keel
   om op te zetten als het moet. Onder ons het

   blikveld waarin blaakt het smalle leven, kennis
   in overvloed. Duizelingwekkend zijn we onlosmakelijk

   verbonden. Toeslaan is het patroon, ontwijken 
   de franje. Uitglijders maken het festijn.

   Alle manoeuvres beginnen aan het uiteinde van
   een lichaamsdeel. Ook bukken. Uiteindelijk de

   slaap. Zelfs het stugste ding is niet tegen.

Dit dier is wel uitgerust om te strijden, leeft in vol ornaat, maar tot actie komt het niet in dit 
gedicht. En het toeslaan blijkt een spel dat in uitglijders en met franje eindigt. Uiteindelijk de 
slaap. Zoals ook leeuwen misschien wel negentig procent van hun tijd verdoen met luieren 
en het leven van krokodillen vooral bestaat uit wachten en maar wachten. 
   De dieren van Tom Claassen bevinden zich misschien nog een fase verder weg van 
de meedogenloze strijd om het bestaan. Hun lichamen zijn overduidelijk niet op vechten 
ingesteld. Ze zijn allemaal nogal vadsig, ogen veel dikker dan de dieren waar ze in werkeli-
jkheid van zijn afgeleid. Wat ze vooral uitstralen is een soort gelaten tevredenheid. Is hierin 
de hulp van Claassen aan dieren vervat, dat hij hun eventuele gevaar voor anderen heeft 
geëlimineerd in zijn beelden, en dat ze in deze staat volledig tevreden zijn met zichzelf en 
met de wereld om hen heen? 
   Ze lijken ook zelf niet het minste gevaar te vrezen. Misschien kunnen deze dieren zich 
zo ontspannen en tevreden tonen omdat ze in de meeste gevallen van onverwoestbaar 
materiaal zijn gemaakt: brons, gietijzer, beton, marmer of polyester. De dieren van Claassen 
hoeven zich ook niet te voeden om in stand te blijven. Monden en zintuigen zijn hoogstens 
nog rudimentair aanwezig, van nut is geen sprake meer. Ogen zijn vaak niet meer dan twee 
kuiltjes in een lichaam gedrukt. Qua vorm zijn de beesten van Claassen sowieso weinig uit-
gesproken, uitstekende delen als kop, poten en staart lubberen of zijn opgebold. Ook is het 
opmerkelijk dat de meeste beelden maar in één kleur zijn uitgevoerd. Al deze kenmerken 
maken de beesten heel onpersoonlijk. En omdat er zoveel details ontbreken zijn de beelden 
in feite ook heel abstract. Soms geeft de kunstenaar zijn dieren nog wel hun soortnaam 
mee, maar meestal voldoet het anonieme Zonder titel. 
   Een paradoxale ervaring is het te kijken naar deze steeds minder levensecht overko-
mende dieren, terwijl hun aandoenlijkheid behouden blijft of zelfs lijkt toe te nemen. Je hebt 
het gevoel dat Claassen zo lang naar dieren heeft gekeken, totdat zich het fundamentele 
aan hem heeft geopenbaard om weer te geven. In een interview uit 2009 ontkent hij echter 
iets met dieren te hebben, resoluut. Wat daarvan te denken? Misschien herinnerde hij zich 
de overbekende woorden van Ludwig Wittgenstein: ‘Waarover men niet spreken kan, moet 
men zwijgen.’ Maar daarmee is de kous niet af, want de onuitsprekelijke zaken tonen zich 
volgens de filosoof wel degelijk. Ook in het werk van Claassen, is mijn overtuiging, missch-
ien wel juist omdat de kunstenaar er niet over wil of kan spreken. 
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sociatie was met Snoopy) die zich als mensen gedragen en aan 
wie menselijke gevoelens en gedachten worden toegeschreven 
(‘the pathetic fallacy’). Ik denk dat deze beelden – en in ruimere 
zin misschien dit hele oeuvre – een compendium vormen van 
menselijke emoties, van tragische maar tegelijkertijd ook vaak 
van komische aard, een soort caleidoscoop van mogelijkheden 
en beperkingen, waarbij het soms lijkt of de personages zelf 
verbaasd zijn over de situatie waarin ze zich ineens bevinden: 
iedere houding, iedere opstelling, is een ontdekking, van wat voor 
aard dan ook: het werk verbaast zichzelf en de kijker valt van de 
ene verbazing in de andere. Dat is de onbevangen, verleidelijke 
kant van het werk. En tegelijkertijd poneert het zich nadrukkelijk, 
in harde  materialen, in massieve volumes, in stolling van emotie   
dat is de onverhoedse, guerilla-achtige benadering waardoor de 
kijker overvallen wordt. Met de ene hand 
geeft de kunstenaar iets, met de andere 
geeft hij iets anders. Zoals de titel eerst 
neutraal is en zelfs non-existent 
(als ‘zonder titel’ inderdaad geen titel is, 
waarover je kunt twisten), vervolgens een
suggestie geeft en daarna een andere 
die de eerste tegenspreekt: dit is ook een
kunst van conflicten,  toegedekte con-
flicten misschien, maar dat betekent niet
dat ze er niet zijn en het is juist die toe-
dekking, de manier waarop het conflict 
zich aan ons voordoet, die het werk doet 
schuren en wringen en zijn gelaagde be-
tekenis onthult – tragisch en komisch, 
onschuldig en soeverein, schattig en kei-
hard, roerend en ongenaakbaar: binnen 
deze begrippenparen kaatsen betekenis-
sen in steeds andere formuleringen heen
 en weer en dat kan doordat een procedé
is gehanteerd dat zelf in zo’n dualiteit 
geworteld is – een vorm van toedekken 
die tegelijkertijd onthullend is.  

Enigszins verwant aan de part-time eland, die tegelijkertijd wel en 
niet een buffel is maar het eigenlijk ‘zonder titel’ kan stellen, is 
Half Man Half Sack, opmerkelijk genoeg van tien jaar eerder. Ook 
hier kunnen we kennelijk kiezen: is het een mens of een juten 
zak? Zonder twijfel kan de vorm antropomorf worden geduid 
maar aan de andere kant ontbreekt er ook van alles, zodat de 
aanduiding wel erg gestileerd en vluchtig wordt en het ook toeval 
zou kunnen zijn dat een stapel zakken een schijnbaar menselijke 
vorm heeft gekregen terwijl die zakken misschien gewoon achte-
loos op de grond en tegen de muur geworpen zijn. Kennelijk is 
het benoemen van de wereld een kwestie van hoe je ernaar kijkt, 
de beschouwer maakt de wereld zelf, aan de hand van tegen-
strijdige aanwijzingen van de kunstenaar: alles is interpretatie, 
niets staat vast. En als we dan besluiten dat we zowel een mens 
kunnen zien als een stapel zakken en we ons gaan afvragen wat 
het voor de menselijke status betekent dat hij voor hetzelfde geld 
achteloos is neergegooid, blijkt het werk ook nog eens van rubber 
te zijn, een sterk elastisch materiaal dat je in iedere vorm kunt 
kneden maar waarvan normaliter mens noch juten zak gemaakt 
is, zodat we weer helemaal van voren af aan kunnen beginnen 
met denken, nu niet in twee maar in drie variabelen: 

agulating emotions – that is the unexpected, guerrilla-like aspect 
which ambushes the viewer. With one hand the artist gives us 
something and with the other one he gives something else. Just 
like the title is neutral and even non-existent at first (if ‘untitled’ is 
indeed no title, about which one could argue), then it gives a sug-
gestion and subsequently another one which contradicts the first 
one: this is also an art of conflicts, hidden conflicts maybe but 
that doesn’t mean that they’re not there and it’s exactly this cov-
ering up, the way in which the conflict presents itself to us, that 
makes the work twist and reveal its layered meaning – tragic and 
comical, innocent and sovereign, touching and hard as stone, 
moving and unapproachable. Between these pairs of concepts 
meanings bounce back and forth in ever changing expressions 
which is made possible by employing a procedure that is itself  
   rooted in such a duality – a way of  
   covering up which is at the same  
   time revealing.

   Somewhat akin to the part-time 
   moose who simultaneously is and
   isn’t a buffalo but can make do with-
   out title is Half Man Half Sack, 
   remarkably a work from ten years 
   earlier. Here again we apparently get
   to choose: is is a man or a sack? 
   Without doubt the shape can be 
   perceived in an anthropomorphic 
   way but on the other hand a lot 
   is missing which makes this designa-
   tion a bit too stylized and volatile: 
   it could also be a coincidence that a
   pile of sacks took on an apparently
   human appearance whereas they 
   might as well have been carelessly  
   tossed down on the ground and 
   against the wall. Apparently defining  
   the world is dependent on how you
    perceive it, the viewer creates the 
world himself following the artist’s contradictory indications. Eve-
rything is interpretation, nothing is fixed. And if we decide that we 
can see a man as well as a pile of sacks and we get to wonder 
what it means for the human status that he might as well have 
been carelessly tossed down, on top of that the work turns out 
to be made of rubber, a very elastic material one can mould into 
every shape but of which man nor sack is made as a rule which 
in turn means that we can start again from scratch, this time 
thinking not in terms of two but three variables: we will not solve 
this riddle and I don’t think we’re supposed to because the inten-
tion seems to be asking the question, bringing a problem to the 
fore that can’t be solved unequivocally, a kind of koan to which 
no rational answer can be given. But ‘studying’ the koan means: 
reflecting on the human condition which is and will remain infi-
nitely mysterious but is all we have to work with.

The  there is a large number of ‘wooden men’, made of parts of 
rough tree-trunks that are attached to each other and have been 
placed in various postures like some of the animals mentioned 
earlier. Some men are sitting on the ground and look like giant 
stylized children, others are lying and conjure up all kinds of as

GEACHTE AFGEVAARDIGDEN

Geruggensteund door de beelden van Tom Claassen acht ik het niet misplaatst maar 
geoorloofd mij voor te stellen dat ik niet spreek tot mensen maar tot dieren.* In 2007 pub-
liceerde ik Zes wenken voor muggen aan de deur, een bundel met alleen maar gedichten 
over dieren. Een aantal van die gedichten is geschreven als sollicitatiebrief, wat ik am-
bieerde was een functie in het dierenrijk. Graag richt ik nogmaals mijn stem tot diegenen 
onder u die zich aangesproken voelen:

   Geachte afgevaardigden der zoogdieren,

   Bij één familie binnen uw klasse, de tapirs, vraag ik mij
   nooit af of het een waan is dat ik meen veel voor deze dieren

   te kunnen betekenen, zozeer juist niet het toonbeeld van 
   zelfredzaamheid op hun korte pootjes (onevenhoevig nog wel),

   ondanks hun beweeglijke slurfje. Als tweevoeter met wipneus, 
   het alarmeren in meerdere technieken machtig, wil ik graag de 

   intelligent-wendbare bode in hun midden zijn, stellig geen luxe
   in de dichte vegetatie der jungles van Zuidoost-Azië. En bij

   rust zal ik fluisterend verhalen over hun glorietijden in 
   het Oligoceen, uit louter goodwill, en al zwemmend deuntjes

   fluiten om hun eenzelvigheid wat te breken onder hun sjabrak.

                                 Gespannen zie ik uw antwoord tegemoet.

Op soortgelijke wijze benaderde ik ook vertegenwoordigers van de gaasvleugeligen, 
platvissen, hagedissen, loopvogels en die van het vogelbekdier. Voor al deze beesten 
dacht ik iets te kunnen betekenen. Ik 
meende bij hen een gebrek of een onbeholpenheid te bespeuren die ik met mijn capac-
iteiten dacht te kunnen compenseren. Maar geen van de dieren reageerde op mijn verzoek, 
kennelijk hadden ze mijn hulp niet nodig. Tot een aanstelling kwam het niet.
   Als je naar de beelden van Tom Claassen kijkt, dan heb je het idee dat hij wel met ze in 
contact is gekomen en dat ze hem hebben geaccepteerd. Maakt het iets uit dat hij andere 
dieren heeft benaderd dan ik: leeuwen, honden, paarden, mussen, olifanten, naast eenden, 
konijnen, kikkers, een nijlpaard...? Van nijlpaarden wordt gezegd dat ze heel gevaarlijk kun-
nen zijn – uitgerust met een opmerkelijke snelheid en met tanden die je niet had verwacht 
-, maar het nijlpaard van Claassen herinnert daar niet aan. Het zes meter lange beeld past 
precies in een uitgespaarde ruimte in een kademuur ergens in Amsterdam, rennen of van 
zich afbijten zijn geen opties voor dit dier en het mooie is: hij lijkt daar niet om te treuren. 
   Ik denk dat mensen heel verschillend op dit beeld reageren. De een zal zich zonder moe-
ite kunnen identificeren met de gelaten tevredenheid die het uitstraalt. De ander ervaart 
misschien afschuw en zou het beest willen oproepen tot verzet, een poging tot uitbraak 
uit de nauwe behuizing. Ik durf de stelling wel aan dat de relatie tot dieren je wereldbeeld 
kleurt en bepaalt. Analyseer je verhouding tot dieren en je weet hoe je er existentieel voor 
staat. 

Als mens is het misschien de grootste en uiteindelijke enige opgave in het leven om de 
werkelijkheid te accepteren zoals die is. Ten aanzien van de mens is dat niet gemakkelijk, 
het negatieve is nooit ver weg, een kwaad geweten al snel geconstateerd, bij jezelf of bij 
anderen. Richt je je blik op dingen, dan vermoed je helemaal geen inborst, geen kwade en 
geen goede, maar daardoor staan zij zo ver van de mens af dat ze ons minder snel en diep 
beroeren. Een dier kan wel kwaad aanrichten, maar bij afwezigheid van zelfbewustzijn ziet 
hij dat niet. Uiteindelijk springt bij hem toch altijd het aspect van onschuld in het oog, ook 
als het om minder prettig gedrag gaat.
   Daarin lijken dieren op kinderen. Niet voor niets identificeren kinderen zich zo graag met 
hen. Kinderen willen het leven van dieren veraangenamen of vergemakkelijken en als er 
dieren in nood zijn, dan moeten ze worden geholpen, onvoorwaardelijk. Zo zijn kinderen. Ik 
denk dat mijn poëtische sollicitaties naar een betrekking in het dierenrijk ook uit dit kinderli-
jke verlangen zijn voortgekomen. 
   Maar eens is de kindertijd voorbij. Plotseling viel mij op dat bijna alle natuurfilms op tv 
volkomen worden beheerst door het idee dat de natuur een mechanisme is van eten of 
gegeten worden. Alsof het hele bestaan continu bepaald wordt door deze strijd. Een ontlu-
isterende ervaring. Ik denk dat die opvatting er bij de natuurfilmers is ingeslopen door de 
grote invloed die Charles Darwin op ze heeft gehad. Het beginsel van strijd is allesbepal-
end voor zijn evolutieleer, alleen de sterksten maken kans om te overleven. De overtuiging 
dat elk plekje op de wereld wordt bevolkt door vraatzuchtige wezens verdrong bij mij in 32



we gaan daar niet uitkomen en dat is, denk ik, ook helemaal niet 
de bedoeling, want die is: de vraag stellen, een niet eenduidig 
oplosbaar probleem naar voren brengen, een soort koan, waar 
geen rationeel antwoord op bestaat. Maar het ‘studeren’ op die 
koan betekent: het reflecteren over de menselijke conditie, die 
oneindig raadselachtig is en blijft en waarmee we het zullen 
moeten doen.

Dan is er een grote hoeveelheid ‘houten mannen’, van aan 
elkaar gemonteerde delen van ruwe boomstammen gemaakt 
die, net als sommige van de dieren, in verschillende posities 
zijn geplaatst: er zijn op de grond zittende mannen die eruit zien 
als gigantische gestileerde kinderen, er zijn liggende mannen 
die allerlei associaties kunnen oproepen en er zijn, tenslotte, 
hangende mannen: in  een groep daadwerkelijk opgehangen als 
bij een executie. Ze maken, kortom, zo
ongeveer alles mee wat een mens kan 
meemaken, van onschuldig kind tot 
kennelijk zeer schuldige volwassene –
tenzij het vonnis een gerechtelijke 
dwaling is of, erger nog, een daad van 
terreur, wat allemaal niet kan worden 
uitgesloten. Als narratief beschouwd is
het geen vrolijke Werdegang, van gras-
veld tot galg maar je kunt er, denk ik,
ook voor kiezen om ze niet als verhaal 
te lezen, maar als metaforen voor ver-
schillende gemoedstoestanden, een 
lach en een traan om het uit te drukken 
in een cliché dat in dit verband aan een 
smartlap doet denken en daar hebben 
deze beelden ook wel iets van: in de
simpele, verstaanbare taal van de 
knuffel, van geknutsel met hout, van 
schijnbaar achteloze handelingen, 
zeggen ze iets over de diepe dingen van
het leven. Maar er is, zonder dat genre 
te willen kleineren, een essentieel 
verschil met de klassieke smartlap: die 
is gewoon wat hij is en is daar duidelijk in en eerlijk over, er is 
geen dubbele bodem; deze beelden zeggen daarentegen, bij 
wijze van spreken: “Ik ben een smartlap” en daardoor houden ze 
onmiddellijk op er een te zijn. 
Ze worden dan reflecties op het thema van de smartlap en tonen 
daarin hun voortdurende dubbelzinnigheid, hun gebrek aan 
eenduidige betekenis, hun weigering om zich te conformeren aan 
de code van het cliché waarvan ze zijn afgeleid en in wiens taal 
ze zich hullen (knuffel, Michelinmannetje, in elkaar geknutselde 
boomstammen, populaire cartoons) en dat maakt ze meerduidig, 
gelaagd en complex: les extrêmes se touchent.

Tenslotte is er een werk (waarvan een paar varianten bestaan) 
dat mij buitengewoon intrigeert en waarvan ik denk dat het 
misschien de echte kern van dit oeuvre toont – of liever gezegd, 
juist niet toont. Het heet Kapsel en dat is precies wat het is – hier 
geen dubbelzinnigheid in de titel. Het is uitgevoerd in marmer, 
een materiaal dat associaties oproept met een lange traditie in 
de kunstgeschiedenis die in de klassieke oudheid begint en als 

sociations and finally there are men who appeared to have been 
hung as if on the occasion of an execution. In short, they experi-
ence just about everything man can experience, from being an 
innocent child to an apparently very guilty adult – unless the ver-
dict was a judicial error or, even worse, an act of terrorism, which 
can’t be excluded. As a narrative this isn’t a very uplifting Wer-
degang, from lawn to gallows, but I believe one can also choose 
not to read these works as a narrative but rather as metaphors 
for various states of mind, ‘a laugh and a tear’, to phrase it as a 
cliché which in this context refers to a tearjerker to which some 
of these sculptures are not completely dissimilar – in the simple, 
easily accessible language of the cuddly toy, the hobby work with 
wood, apparently careless activities, they say something about 
the profundity of life. But without wishing to belittle the genre 
there is a fundamental difference to the classic tearjerker: the 
   tearjerker is just what it is and is 
   clear and unambiguous about that; 
   by contrast these sculptures say, in
   a manner of speaking: “I am a tear-
   jerker” and exactly at that moment
     they immediately stop being one. 
   They cease to be natural and spo-
   taneous and become reflections on
    the theme of the tearjerker and 
   show their continuous ambiguity, 
   their lack of unequivocal meaning, 
   their refusal to conform to the code
   of the cliché from which they are 
   derived and in the language of 
   which they clothe themselves (cud
   dly toy, ‘Michelin man’, hobby 
   work with tree-trunks, popular 
   cartoons) and this renders them 
   polysemic, layered and complex: les
   extremes se touchent.

   Finally there is a work (of which 
   different versions exist) which 
   intrigues me a lot and of which I feel 
it may well show the real core of this oeuvre, or, rather, does not 
show it. It’s called Hair Style and that’s exactly what it is – no am-
biguity in the title here. It’;s executed in marble, a material which 
conjures up associations with a long and venerable  tradition in 
the history of art the
origins of which date back to classical antiquity. This sculpture 
– and to my knowledge it’s one of a kind – seems baroque in its 
curvy eccentricity which seems to fit the rather lunatic sub-
ject matter which at least provokes a smile (here again is that 
seductive, coquettish element which the artist employs to take 
the viewer to totally different areas). It may be modelled like 
a Baroque sculpture, the appearance of only a hair style isn’t 
commonplace. A ‘real’ hair style may be regarded as a kind of 
sculpture, after all the hairdresser designs something in three 
dimensions on someone’s head and the customer’s appearance 
can change a lot when his hair style is changed. More meaning 
isn’t intended, in principle the hair style belongs to the realm 
of fashion and adornment and hardly claims any autonomous 
meaning in itself. If we view this work as a portrayal of mankind 
is it literally an empty image. There is decoration, so to speak, but 
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zodanig een zekere eerbiedwaardige status heeft. Deze sculptuur 
– en ik ken geen vergelijkbaar voorbeeld – lijkt in zijn krullerige 
excentriciteit barok en dat lijkt ook te passen bij het tamelijk 
krankzinnige onderwerp dat op zijn minst een glimlach oproept 
(daar is weer dat verleidelijke, behaagzieke element waarmee 
de kunstenaar de beschouwer naar heel andere regionen voert). 
Het mag gemodelleerd zijn als een barokke sculptuur, maar de 
verschijning van alleen een kapsel is natuurlijk niet alledaags. 
Een ‘echt’ kapsel kun je trouwens met wat goede wil ook wel 
beschouwen als een soort sculptuur, er wordt tenslotte door de 
kapper in drie dimensies vormgegeven op iemands hoofd en 
het uiterlijk van de klant kan behoorlijk veranderen wanneer het 
kapsel wordt veranderd. Meer betekenis wordt niet beoogd, het 
kapsel hoort in principe tot het terrein van mode en opschik en 
heeft op zich nauwelijks een autonome, inhoudelijke betekenis. 
Als we dit werk als een mensbeeld bekijken is het letterlijk een 
leeg beeld. Er is, om zo te zeggen, decoratie maar datgene wat 
gedecoreerd wordt is afwezig: tenslotte bevindt een kapsel zich 
gewoonlijk op een hoofd van een persoon en dat is hier niet het 
geval. Op die manier bekeken wordt de mens gekenmerkt door 
wat afwezig is maar intrinsiek natuurlijk wel gesuggereerd: we 
kunnen ons geen kapsel voorstellen zonder aan een bijbehorend 
persoon te denken. Die moeten we kennelijk zelf invullen, hier 
wordt alleen de ‘buitenkant’ gegeven. En dan zijn we weer thuis 
bij de dubbelzinnigheid van het werk: hier gaat het om de begrip-
penparen aanwezig en afwezig, ingevuld en leeg. 
Dit kapsel past in principe alle personages in het oeuvre, mensel-
ijk, dierlijk of jute die van rubber is gemaakt. Met één meester-
lijke krulbeweging wordt duidelijk dat er nog een ander begrip-
penpaar is: buitenkant en binnenkant. De buitenkant kun je zien 
en beschrijven, de binnenkant toont zich niet aan het oog en kan 
alleen benaderd worden, dat wil zeggen: gearticuleerd in termen 
van interpretatie en er zijn veel interpretaties mogelijk, missch-
ien wel zo veel als er kijkers zijn. De menselijke identiteit is niet 
statisch, maar verkeert in een toestand van voortdurende veran-
dering, afhankelijk van wie hem waarneemt. In die zin kun je dit 
beeld en dit hele oeuvre uiteindelijk opvatten als democratisch: 
de knuffels zijn van ons allemaal, ze zijn, denk ik, naar ons eigen 
beeld gemaakt en dan ontstaat een ontroerend voorstel voor een 
portret van de mens in al zijn onvolmaakte tegenstrijdigheden, 
met al zijn komische en tragische momenten, al zijn slimheid en 
onhandigheden, die met elkaar zo dierbaar kunnen zijn.    

 

that what is decorated is absent: after all a hair style is usually 
situated on someone’s head but in this instance that’s not the 
case. Viewed in  this way man is characterized by what is absent 
but intrinsically suggested anyway: we can hardly conceive of a 
hair style without thinking of an accompanying person. Appar-
ently we have to create this person ourselves, here only the 
‘outside’ is given. So we’re back to the ambiguity of the work, this 
time in terms of the concept pairs present and absent, filled up 
and empty. 
Basically this hair style suits all the characters in this oeuvre, 
human, animal or sack made of rubber. With one masterful 
curvy movement it’s made clear that there is yet another pair 
of concepts involved: outside and inside. One can perceive and 
describe the outside; the inside remains hidden to the eye and 
can only be approached, i.e. articulated in terms of interpreta-
tion and there are many possible interpretations, maybe as many 
as there are viewers. Human identity isn’t static but is in a state 
of continuous change, dependent on the observer among other 
variables. In this sense one can, at the end of the day, regard this 
whole oeuvre as democratic: the cuddly toys belong to all of us, 
they are, I believe, made after our own image and thus emerges 
a moving proposal for a portrait of man with all his imperfect 
contradictions, his tragic and comical moments, his cleverness 
and clumsiness which together can be so precious.

Philip Peters

Philip Peters (1948) is kunsthistoricus te Den Haag. Hij was criticus 

voor onder meer NRC/Handelsblad, Het Vaderland, De Tijd en 

schreef artikelen in diverse internationale catalogi en tijdschriften. 

Van 1989-1997 was hij hoofdredacteur van Museumjournaal en 

van 1980-1996 artistiek leider van het Haags Centrum voor Aktuele 

Kunst (HCAK), waarvan hij ook medeoprichter was. Tegenwoordig 

is hij vooral werkzaam als auteur, docent bij de postacademische 

ateliers DNA van de Vrije Academie in Den Haag en als mental 

coach voor kunstenaars. Op het internet is hij te vinden op 

www.philippetersessays.blogspot.com

30



298



928



2710



1126



2512



1324



14 23



1522



16 21



1720



18 19


