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Opmerkelijk maar toch in de lijn der verwachting maakt Claassen, ook in 2009, een
marmeren beeld dat nog wel degelijk iets dierlijks heeft, met poten en oren, maar waarin
met geen mogelijkheid meer is te herkennen om welke soort het gaat. Ergens wordt het
beeld aangeduid met Untitled (Hair style). Het heeft inderdaad iets weg van een zittend dier
met lange hangende lokken. Het kapsel doet denken aan een vroeg beeld van Claassen dat
de haardracht van de filosoof Spinoza uitbeeldt, zo’n mooi weelderig 17e-eeuws kapsel.
Het marmeren beeld is zo bezien een fantasiebeeld dat twee elementen uit eerder werk
combineert, haardracht en dieren, en het bevindt zich ergens tussen realisme en abstractie
in.

Enkele werken van Claassen zijn zelfs zover richting de abstractie opgeschoven dat ze
in niets of bijna niets meer doen denken aan iets uit de realiteit. Legwood (Benetarium) uit
2010 bestaat uit grote afgeronde witte vormen die op een soort standaards van ijzerdraad
zijn bevestigd. Beide woorden uit de titel kom ik niet tegen in een woordenboek. Legwood:
benenbos, woud van benen? De onderstellen houden de volumes van de grond en kunnen
dus gezien worden als een soort benen waarop de vormen rusten. In die zin hebben ze nog
wel iets wat aan levende wezens doet denken. Of moeten de witte vormen zelf als het been
of bot van een geraamte worden gezien? En benetarium, is dat als een rosarium of plan-
etarium de plaats waar iets wordt verzameld, in dit geval: botten?

Hoe onduidelijk ook, het verbazingwekkende berust erin dat de abstractere beelden van
Claassen dezelfde aandoenlijkheid uitstralen als zijn meer realistische. Wat de kunstenaar
ons als het essentiéle van dieren laat ervaren, hun onschuld, heeft hij uiteindelijk ook op
meer abstract werk weten over te brengen. De neiging om de gladde maar ook poeder-
achtige oppervlakten van Legwood te willen strelen is bijna net zo groot als bij de beelden
van de dieren. De vraag bij het zien van deze beelden is waar het gevoel van verbonden-
heid op berust, want van een directe herkenning is geen sprake.

Door zijn beelden van dieren - en ook wel mensen — te abstraheren heeft Claassen, denk
ik, de formele eigenschappen van het aandoenlijke ontdekt. Dit is een ontdekking die de
kwaliteit van zijn werk verre doet uitstijgen boven het niveau van esthetisch genot. ‘Mooi’ is
niet het woord dat in je opkomt bij het zien van dit werk. En ook het oplossen van formele
problemen is niet de inzet van dit oeuvre, want ook het woord ‘knap’ roept het niet me-
teen op. De beelden van Claassen hebben het in zich om ons iets bij te brengen over het
bestaan zelf. Zijn dieren zijn niet, om met mijn openingsgedicht te spreken, de ‘geachte
afgevaardigden’ van een specifieke diergroep. Net als de meer abstracte beelden zijn ze de
afgevaardigden van een aspect van de werkelijkheid dat in de moderne tijd zo schromelijk
over het hoofd is gezien of zelfs afgewezen, namelijk dat van de onschuld. Vereenzelviging
met deze eigenschap zie ik als de ultieme kans om ons te verzoenen met de werkelijkheid,
ongeacht de staat waarin die zich bevindt. Met oog voor de juiste kleur en het juiste materi-
aal voert de kunstenaar trefzeker uit wat de mens verzacht en minstens voor even tot over-
gave dwingt. Niet voor niets zijn zijn beelden zo geliefd als objecten in de openbare ruimte.
Hoeveel kinderen hebben niet een van zijn beesten omarmd, hoeveel volwassenen niet ver-
wonderd toegekeken of geglimlacht in het voorbijgaan? En ik besef: dat aantal neemt alleen
maar toe! Het feelgoodaspect van Claassens beelden komt niet voort uit een simplificatie
van de werkelijkheid, maar uit een diepgeworteld gevoel van onschuld als bindende factor.
Niet een heart of darkness, maar een huid van lichtheid zou wel eens de essentie van het
bestaan kunnen zijn. Een overrompelend inzicht dat een merkwaardig optimistisch gevoel
teweegbrengt. Niet veel kunstenaars krijgen dat voor elkaar.

Peter van Lier

Peter van Lier (1960) filosoof.

Hij debuteerde in 1994 met het filosofische essay

Van absurdisme tot mystiek.

Daarna bracht hij een roman in dichtvorm en vijf poéziebundels uit,
waarvan de laatste in 2010 verscheen onder de titel “Hoor”.
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Niet wat het lijkt. Over sculpturen van Tom Claassen

Een van de wonderlijkste dieren uit de kunstgeschiedenis is

de Stier van Potter, een zeker op het eerste gezicht onelegant
schilderij waarvan de hoofdfiguur nogal plompverloren bijna alle
aandacht trekt. Toch is het schilderij erg populair, allereerst bij
het grote publiek, maar ook voor een kunstenaar als Frank Stella,
die zich geen knollen voor citroenen laat verkopen, is het naar
eigen zeggen een belangrijke invloed geweest. Daar heeft hij zelf
van alles over gezegd, met name over de door hem waargenomen
platheid van het werk, een interessante these die het verband
met Stella’s eigen schilderijen verduidelijkt. Ook is inmiddels uit
onderzoek gebleken dat die stier niet een ‘echte’ stier was die
‘naar het leven’ is afgebeeld, maar integendeel een samenstel
van delen van verschillende stieren van diverse leeftijden, hij is
dus ‘naar de geest’ geschilderd en niet naar de natuur. Misschien
wordt ook daardoor het vervreemdende effect verklaard dat van
het schilderij uitgaat: alles lijkt in eerste instantie keurig in orde
maar tegelijkertijd wringt het, er lijkt van alles niet te kloppen.

Ik denk dat de dieren van Tom Claassen in enkele opzichten
kunstgenetische afstammelingen van Potters stier zijn. In hun
geval is er geen omgeving meer, het zijn vrijstaande sculpturen,
maar aan de andere kant hebben ze wel een sterk effect op hun
omgeving, zowel wanneer ze - op groot formaat - in de open-
bare ruimte staan als - op klein tot heel klein formaat - in een
binnenruimte. Ze kunnen eigenlijk overal wel functioneren en dat
komt misschien juist door hun soevereine en ook lichtelijk idiote
onafhankelijkheid.

Deze dieren zijn natuurlijk helemaal niet ‘naar het leven’ tot stand
gekomen, hun vormen zijn gestileerd en doen eerder denken aan
speelgoedbeesten dan aan echte exemplaren terwijl ze aan de
andere kant - maar dat hebben speelgoedbeesten eigenlijk ook
vaak - wel steeds een heel persoonlijk karakter hebben, het zijn
niet zomaar dieren, het zijn personages en als zodanig eerder
menselijk dan dierlijk.

In hun stilering en hun wat plompe onhandigheid hebben deze
beesten iets roerends, veel van hen zien er bepaald aandoenlijk
uit op een manier die wel bij knuffels past maar zich tegelijkertijd
toch niet leent om mee te spelen, al was het maar vanwege het
vaak relatief harde, weinig aaibare materiaal waarvan ze zijn ge-
maakt (polyester, brons). Het zijn ook geen knuffeldieren, ze lijken
er alleen een beetje op, wat de suggestie van onschuld versterkt
of misschien zelfs bepaalt. Tegelijkertijd zijn het ook ‘gewoon’
sculpturen met een eigen soevereiniteit, er dient helemaal niet
mee gespeeld te worden, ze moeten worden bekeken en er moet
over worden nagedacht. Die combinatie van materiéle hardheid
en vermeende onschuld, van knuffelige associaties en sculptur-
ale autonomie wringt en dat wringen maakt een belangrijk deel
van hun betekenis uit op een vergelijkbare manier als de Stier
van Potter niet zomaar een echt stuk vee is maar een artistieke
constructie.

Als zodanig hebben deze beelden ook een dubbelzinnige uitwerk-
ing op de ruimte. Buiten spreekt dat haast vanzelf: door het grote
formaat nemen ze gewoon veel plaats in en door hun schijnbare
massiviteit hebben ze ook iets onverzettelijks en daarmee domin-
eren ze een plek, ze annexeren een territorium, maar met

Not what it seems. About sculptures by Tom Claassen

One of the strangest animals in art history is Paulus Potter’s

Bull, especially at first sight an ungraceful painting of which the
protagonist bluntly claims almost all attention. Yet it’s a very
popular painting, in the first place with the public at large, but
also an artist like Frank Stella says that it was an important influ-
ence. His comments are primarily about the painting’s flatness
that he perceived, an interesting statement which clarifies the
connection to Stella’s own paintings. Research has shown that
this bull was never a ‘real’ bull, but on the contrary a combination
of parts of different bulls of various ages. So it was painted ‘after
its spirit” and not ‘after nature’. Maybe this explains its alienating
effect - at first sight everything appears to be neatly in order but
at the same time there is a twist to it, one gets the feeling that
something isn’t quite right.

| think that Tom Claassen’s animals are in certain respects
genetic descendants of Potter’s bull. In their case there are no
surroundings, they are freestanding sculptures. But on the other
hand they have a strong impact on their surroundings both when
they are situated in public space (on a large scale) and inside a
gallery space (on a small to very small scale). As a matter of fact
they pretty much can function everywhere and perhaps this 9s a
consequence of their sovereign and also somewhat odd inde-
pendence.

Obviously these animals are not realized ‘after nature’, their
shapes are stylized and remind us of toy animals rather than real
ones while on the other hand they do possess a lot of individual-
ity — as have many toy animals -, they’re not just animals but
characters and as such human rather than animal.

With their stylized appearance en somewhat gauche clumsi-

ness they are touching, many of them look endearing in a way
that befits cuddly toys but at the same time doesn’t invite one to
play with them, were it only because of the hard, not very snugly
materials of which they are made (bronze, polyester). They are no
cuddly toys, they just look somewhat like them which enhances or
even defines the suggestion of innocence. At the same time they
are also ‘just’ sculptures with their own sovereignty, they are not
made to be played with, they should be watched and one should
reflect on them. This combination of material toughness and
alleged innocence, cuddly associations and sculptural autonomy,
somehow twists and this twist determines a large part of their
meaning in a similar way as Potter’s bull is not just a specimen of
livestock but an artistic construction.

As such these sculptures also have an ambiguous impact on
space. Outside this is self-evident: because of their large scale
they take up a lot of space and because of their massive appear-
ance they exude a certain indomitability and thus they dominate
a site, they annex a territory — but with coquettish weapons which
cause their strong presence to be disguised as a kind of harm-
less domesticity which reminds one, for instance of ‘Nijntje’. This
lulls the mollified viewer to sleep while simultaneously his terri-
tory is annexed like in a guerrilla war by these endearing, clumsy
animals. This ambiguity never gets solved and this provides the
sculptures with tension, their meaning originates from the fact
that they go hand in hand while also colliding with each other as



behaagzieke wapens, zodat hun sterke aanwezigheid vermomd
wordt als een soort onschadelijke huiselijkheid, die bijvoorbeeld
aan Nijntje doet denken; daardoor wordt de vertederde kijker in
slaap gesust terwijl tegelijkertijd als in een guerrilla zijn gebied
wordt ‘ingenomen’ door die ‘innemende’ onhandige wezens.
Deze dubbelzinnigheid wordt nergens opgelost en dat geeft de
beelden hun spanning, hun betekenis ontstaat door het schijn-
baar samengaan maar ook door het botsen van tegendelen die
verschillende kanten van dezelfde medaille zijn, niet helemaal
ongelijk aan hoe mensen functioneren en overkomen: ook wij
zijn vaten vol tegenstrijdigheden die met en tegen elkaar in onze
identiteit bepalen. Claassens dieren worden dan metaforen voor
de existentiéle complexiteit en ambivalente verschijningsvorm die
bij het mens zijn hoort. En spelen doen we als volwassenen niet
meer; en als we het toch doen gaat het meestal om de knikkers
en niet om het spel, hoewel de capaciteit tot spelen altijd ergens
latent in ons verborgen zit. Dat weerspiegelen deze dieren: ze
lijken speels, maar ze spelen niet, ze zijn gestold in een eeuwige
smile, waarbij een momentopname tot monument wordt, een
nostalgisch monument voor een verloren onschuld die weliswaar
nog steeds bestaat maar in bevroren vorm die eerst ontdooid
moet worden. Zolang dat niet gebeurt is de schijnbare luchtig-
heid, de roerende lichtvoetigheid van deze dieren in laatste
instantie zeer serieus, van een haast pathetische ernst.

Sommige werken exploiteren deze avenue nog verder, zoals

het hangende beeld van een turnster dat (die) midden in de
ruimte hangt, gevangen in de vlucht en in dit bevroren moment
domineert zij de ruimte van de beschouwer, ze is zelfs behoo-
rlijk opdringerig in al haar pathetiek die zich opnieuw op een

wat komische manier vermomt: dit personage is van aluminium
gemaakt en ziet eruit als een Michelin-vrouwtje, niet bepaald het
toonbeeld van de slanke lenigheid die we vanzelfsprekend met
turnen associéren. Zo hangt deze gymnaste in een onmogelijke
positie in strijd met de zwaartekracht, een poging die uiteindelijk
tot falen is gedoemd en dus zowel wijst op een haast boven-
menselijke prestatie en een maar al te menselijk tekort: ze kan
misschien even vliegen maar straks valt ze plat op de grond. In
dit werk (waarvan een aantal varianten bestaan) is het gebruik
van dieren als metafoor verlaten en vervangen door een gezellig
en wat komisch aandoend stereotype uit de reclame.

Een recente serie werken heet Untitled (Moose/Buffalo) en die
titel weerspiegelt de dubbelzinnigheid die de eerdere werken
ook vertoonden. Het lijkt alsof de kunstenaar geen besliss-

ing kan nemen: het werk heeft geen titel maar bij nader inzien
toch weer wel en dan nog eentje die uit twee, elkaar eigenlijk
tegensprekende woorden bestaat: is dit dier nu een eland of een
buffel? Dat is ook een soort meerkeuzevraag aan de kijker, die
natuurlijk ook kan besluiten dat er meer dan één uitleg mogelijk
is. De beelden zijn van brons en stellen een aandoenlijk soort
speelgoedbeest voor die verschillende houdingen kan aanne-
men: in het ene geval leunt hij nonchalant (haast met zijn handen
in zijn zakken) tegen een muur, in een ander voorbeeld ligt hij
ontspannen op de grond, in een derde geval zit hij met losjes af-
hangende poten op een soort plank en in weer een andere incar-
natie verschijnt hij in zittende houding met de benen vooruit op
een plat vlak. Het zijn allemaal houdingen die sterk doen denken
aan cartoons waarin dieren voorkomen (mijn eerste as

opposites which are two sides of the same coin, not unlike the
way people interact and come across: we too are walking contra-
dictions which with and against each other define our identity.

Claassen’s animals thus become metaphors for the existential
complexity and the ambiguous appearance which is essential to
being human. And as adults we don’t play anymore and when
we do it’s to gain something, it’s never playing just for the sake
of the playing, although the capacity to play is always latently
hidden in all of us. This is reflected by the animals: they seem
playful but they don’t play, they are solidified in an eternal smile
where a moment becomes a monument, a nostalgic monument
to a lost innocence which does still exist but in frozen form which
should first be defrosted. As long as this hasn’t happened these
animals’ apparent light-heartedness remains in the end very seri-
ous, of an almost pathetic graveness.

Some works further explore this avenue, such as the suspended
sculpture of a female gymnast which, caught in mid-flight, hangs
in the middle of the room. In this frozen moment she dominates
the viewer’s space rather intrusively pathetically as well as
comically disguised: this character is made of aluminium and
looks like a ‘Michelin woman’. Not exactly the epitome of slender
agility we naturally associate with a gymnast. Thus this gymnast
is suspended in an impossible position, defying gravity, an effort
doomed to fail in the end and refers both to an almost superhu-
man feat as a very human defect: perhaps she can fly for a mo-
ment but then she will fall flat on the floor. In this work (of which
there exist a number of variants) the use of animals as metaphor
is abandoned and replaced by a an entertaining and somewhat
comical stereotype from the world of advertising.

A recent series of works is called Untitled (Moose/Buffalo) and
this title reflects the ambiguity which also characterized the ear-
lier works. It seems as if the artist has been able to make up his
mind: the work has no title but on further consideration it does
have one which consists of two contradicting words: is this ani-
mal a moose or a buffalo? This is a multiple-choice question for
the viewer who of course may decide that more than one inter-
pretation could be valid. The sculptures are made of bronze and
represent a touching kind of cuddly toy in a variety of postures: in
one case it's leaning casually (almost with its hand in its pockets)
against a wall, in another instance it lies leisurely on its back on
the ground, a third sculpture shows it sitting on a kind of plank
with its legs loosely hanging down and in yet another incarnation
it appears in a sitting posture on a flat surface. All of these are
postures which remind one strongly of cartoons in which animals
appear (my first association was Snoopy) who behave like people
and to whom human feelings and thoughts are attributed (‘the
pathetic fallacy’). | believe that these sculptures — and in a broad-
er sense perhaps the whole oeuvre - constitute a compendium
of human emotions, of a tragic but at the same time also comical
nature, a kind of kaleidoscope of possibilities and limitations
where sometimes it seems as if the characters themselves are
surprised about the situation in which they find themselves: each
posture, each arrangement is a discovery, the work surprised
itself and the viewer is constantly surprised. This is the uninhib-
ited, seductive aspect of the work. Simultaneously it positions
itself emphatically, in hard materials, in massive volumes, in co
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ieder geval de mogelijkheid om de natuur nog te ervaren als een paradijs of een idylle.

De bewondering voor dieren en de natuur in het algemeen kwam pas terug rond de
tijd dat ik Microcosmos zag, een film die in 1996 op grootbeeld in de bioscoop draaide.
Dat was letterlijk en figuurlijk een eyeopener van formaat; voor velen, bleek, de film was
tientallen weken achtereen te zien. In de film wordt ingezoomd op een klein stukje grasland
en wat zich daar onthult aan dierlijk leven wordt allerminst beheerst door strijd. Integend-
eel: het leven van insecten, slakken en ander klein leven toont zich juist heel ontspannen
en soms ronduit vriendelijk: mieren die van druppels dauw drinken, vliegen die met hun
pootjes hun lijfies schoonvegen, slakken die in een sensueel ogend liefdesspel verwikkeld
zijn. Net mensen in hun vrije tijd. Het mechanisme van eten of gegeten worden bestaat,
maar lang niet altijd en zeker niet overal. Om niet te zeggen: meestal niet en bijna nergens!
Luieren en laven is waarmee het leven zich hoofdzakelijk bezighoudt, zo leek het. Dit besef
verdreef bij mij in ieder geval het trauma van al die natuurfilms vol berekenend dierlijk
geweld.

In 2009 werd herdacht dat Darwins hoofdwerk, On the Origin of Species (Over het ontstaan
van soorten), 150 jaar eerder uitkwam. Het tijdschrift De Gids wilde het belang van Darwins
denken tonen door er kritiek op te leveren. Dat was koren op mijn molen. Ik schreef voor
dat nummer een reeks gedichten vanuit de positie van enkele niet nader aangeduide dieren
die, in navolging van Darwin, zich aanpassen aan de omgeving, maar, in tegenstelling tot
zijn denken, zich niet fixeren op de bittere strijd op leven en dood. Een van de gedichten uit
die reeks is het nog niet eerder gepubliceerde:

Rakelings, met velen, in vol ornaat. En een keel
om op te zetten als het moet. Onder ons het

blikveld waarin blaakt het smalle leven, kennis
in overvloed. Duizelingwekkend zijn we onlosmakelijk

verbonden. Toeslaan is het patroon, ontwijken
de franje. Uitglijders maken het festijn.

Alle manoeuvres beginnen aan het uiteinde van
een lichaamsdeel. Ook bukken. Uiteindelijk de

slaap. Zelfs het stugste ding is niet tegen.

Dit dier is wel uitgerust om te strijden, leeft in vol ornaat, maar tot actie komt het niet in dit
gedicht. En het toeslaan blijkt een spel dat in uitglijders en met franje eindigt. Uiteindelijk de
slaap. Zoals ook leeuwen misschien wel negentig procent van hun tijd verdoen met luieren
en het leven van krokodillen vooral bestaat uit wachten en maar wachten.

De dieren van Tom Claassen bevinden zich misschien nog een fase verder weg van
de meedogenloze strijd om het bestaan. Hun lichamen zijn overduidelijk niet op vechten
ingesteld. Ze zijn allemaal nogal vadsig, ogen veel dikker dan de dieren waar ze in werkeli-
jkheid van zijn afgeleid. Wat ze vooral uitstralen is een soort gelaten tevredenheid. Is hierin
de hulp van Claassen aan dieren vervat, dat hij hun eventuele gevaar voor anderen heeft
geélimineerd in zijn beelden, en dat ze in deze staat volledig tevreden zijn met zichzelf en
met de wereld om hen heen?

Ze lijken ook zelf niet het minste gevaar te vrezen. Misschien kunnen deze dieren zich
zo ontspannen en tevreden tonen omdat ze in de meeste gevallen van onverwoestbaar
materiaal zijn gemaakt: brons, gietijzer, beton, marmer of polyester. De dieren van Claassen
hoeven zich ook niet te voeden om in stand te blijven. Monden en zintuigen zijn hoogstens
nog rudimentair aanwezig, van nut is geen sprake meer. Ogen zijn vaak niet meer dan twee
kuiltjes in een lichaam gedrukt. Qua vorm zijn de beesten van Claassen sowieso weinig uit-
gesproken, uitstekende delen als kop, poten en staart lubberen of zijn opgebold. Ook is het
opmerkelijk dat de meeste beelden maar in €én kleur zijn uitgevoerd. Al deze kenmerken
maken de beesten heel onpersoonlijk. En omdat er zoveel details ontbreken zijn de beelden
in feite ook heel abstract. Soms geeft de kunstenaar zijn dieren nog wel hun soortnaam
mee, maar meestal voldoet het anonieme Zonder titel.

Een paradoxale ervaring is het te kijken naar deze steeds minder levensecht overko-
mende dieren, terwijl hun aandoenlijkheid behouden bilijft of zelfs lijkt toe te nemen. Je hebt
het gevoel dat Claassen zo lang naar dieren heeft gekeken, totdat zich het fundamentele
aan hem heeft geopenbaard om weer te geven. In een interview uit 2009 ontkent hij echter
iets met dieren te hebben, resoluut. Wat daarvan te denken? Misschien herinnerde hij zich
de overbekende woorden van Ludwig Wittgenstein: ‘Waarover men niet spreken kan, moet
men zwijgen.” Maar daarmee is de kous niet af, want de onuitsprekelijke zaken tonen zich
volgens de filosoof wel degelijk. Ook in het werk van Claassen, is mijn overtuiging, missch-
ien wel juist omdat de kunstenaar er niet over wil of kan spreken.



GEACHTE AFGEVAARDIGDEN

Geruggensteund door de beelden van Tom Claassen acht ik het niet misplaatst maar
geoorloofd mij voor te stellen dat ik niet spreek tot mensen maar tot dieren.” In 2007 pub-
liceerde ik Zes wenken voor muggen aan de deur, een bundel met alleen maar gedichten
over dieren. Een aantal van die gedichten is geschreven als sollicitatiebrief, wat ik am-
bieerde was een functie in het dierenrijk. Graag richt ik nogmaals mijn stem tot diegenen
onder u die zich aangesproken voelen:

Geachte afgevaardigden der zoogdieren,

Bij één familie binnen uw klasse, de tapirs, vraag ik mij
nooit af of het een waan is dat ik meen veel voor deze dieren

te kunnen betekenen, zozeer juist niet het toonbeeld van
zelfredzaamheid op hun korte pootjes (onevenhoevig nog wel),

ondanks hun beweeglijke slurfje. Als tweevoeter met wipneus,
het alarmeren in meerdere technieken machtig, wil ik graag de

intelligent-wendbare bode in hun midden zijn, stellig geen luxe
in de dichte vegetatie der jungles van Zuidoost-Azié. En bij

rust zal ik fluisterend verhalen over hun glorietijden in
het Oligoceen, uit louter goodwill, en al zwemmend deuntjes

fluiten om hun eenzelvigheid wat te breken onder hun sjabrak.
Gespannen zie ik uw antwoord tegemoet.

Op soortgelijke wijze benaderde ik ook vertegenwoordigers van de gaasvleugeligen,
platvissen, hagedissen, loopvogels en die van het vogelbekdier. Voor al deze beesten
dacht ik iets te kunnen betekenen. Ik

meende bij hen een gebrek of een onbeholpenheid te bespeuren die ik met mijn capac-
iteiten dacht te kunnen compenseren. Maar geen van de dieren reageerde op mijn verzoek,
kennelijk hadden ze mijn hulp niet nodig. Tot een aanstelling kwam het niet.

Als je naar de beelden van Tom Claassen kijkt, dan heb je het idee dat hij wel met ze in
contact is gekomen en dat ze hem hebben geaccepteerd. Maakt het iets uit dat hij andere
dieren heeft benaderd dan ik: leeuwen, honden, paarden, mussen, olifanten, naast eenden,
konijnen, kikkers, een nijlpaard...? Van nijlpaarden wordt gezegd dat ze heel gevaarlijk kun-
nen zijn — uitgerust met een opmerkelijke snelheid en met tanden die je niet had verwacht
-, maar het nijlpaard van Claassen herinnert daar niet aan. Het zes meter lange beeld past
precies in een uitgespaarde ruimte in een kademuur ergens in Amsterdam, rennen of van
zich afbijten zijn geen opties voor dit dier en het mooie is: hij lijkt daar niet om te treuren.

Ik denk dat mensen heel verschillend op dit beeld reageren. De een zal zich zonder moe-
ite kunnen identificeren met de gelaten tevredenheid die het uitstraalt. De ander ervaart
misschien afschuw en zou het beest willen oproepen tot verzet, een poging tot uitbraak
uit de nauwe behuizing. Ik durf de stelling wel aan dat de relatie tot dieren je wereldbeeld
kleurt en bepaalt. Analyseer je verhouding tot dieren en je weet hoe je er existentieel voor
staat.

Als mens is het misschien de grootste en uiteindelijke enige opgave in het leven om de
werkelijkheid te accepteren zoals die is. Ten aanzien van de mens is dat niet gemakkelijk,
het negatieve is nooit ver weg, een kwaad geweten al snel geconstateerd, bij jezelf of bij
anderen. Richt je je blik op dingen, dan vermoed je helemaal geen inborst, geen kwade en
geen goede, maar daardoor staan zij zo ver van de mens af dat ze ons minder snel en diep
beroeren. Een dier kan wel kwaad aanrichten, maar bij afwezigheid van zelfbewustzijn ziet
hij dat niet. Uiteindelijk springt bij hem toch altijd het aspect van onschuld in het oog, ook
als het om minder prettig gedrag gaat.

Daarin lijken dieren op kinderen. Niet voor niets identificeren kinderen zich zo graag met
hen. Kinderen willen het leven van dieren veraangenamen of vergemakkelijken en als er
dieren in nood zijn, dan moeten ze worden geholpen, onvoorwaardelijk. Zo zijn kinderen. Ik
denk dat mijn poétische sollicitaties naar een betrekking in het dierenrijk ook uit dit kinderli-
jke verlangen zijn voortgekomen.

Maar eens is de kindertijd voorbij. Plotseling viel mij op dat bijna alle natuurfilms op tv
volkomen worden beheerst door het idee dat de natuur een mechanisme is van eten of
gegeten worden. Alsof het hele bestaan continu bepaald wordt door deze strijd. Een ontlu-
isterende ervaring. lk denk dat die opvatting er bij de natuurfilmers is ingeslopen door de
grote invloed die Charles Darwin op ze heeft gehad. Het beginsel van strijd is allesbepal-
end voor zijn evolutieleer, alleen de sterksten maken kans om te overleven. De overtuiging
dat elk plekje op de wereld wordt bevolkt door vraatzuchtige wezens verdrong bij mij in
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sociatie was met Snoopy) die zich als mensen gedragen en aan
wie menselijke gevoelens en gedachten worden toegeschreven
(‘the pathetic fallacy’). Ik denk dat deze beelden - en in ruimere
zin misschien dit hele oeuvre - een compendium vormen van
menselijke emoties, van tragische maar tegelijkertijd ook vaak
van komische aard, een soort caleidoscoop van mogelijkheden
en beperkingen, waarbij het soms lijkt of de personages zelf
verbaasd zijn over de situatie waarin ze zich ineens bevinden:
iedere houding, iedere opstelling, is een ontdekking, van wat voor
aard dan ook: het werk verbaast zichzelf en de kijker valt van de
ene verbazing in de andere. Dat is de onbevangen, verleidelijke
kant van het werk. En tegelijkertijd poneert het zich nadrukkelijk,
in harde materialen, in massieve volumes, in stolling van emotie
dat is de onverhoedse, guerilla-achtige benadering waardoor de
kijker overvallen wordt. Met de ene hand
geeft de kunstenaar iets, met de andere
geeft hij iets anders. Zoals de titel eerst
neutraal is en zelfs non-existent

(als ‘zonder titel’ inderdaad geen titel is, ‘
waarover je kunt twisten), vervolgens een \
suggestie geeft en daarna een andere
die de eerste tegenspreekt: dit is ook een
kunst van conflicten, toegedekte con-
flicten misschien, maar dat betekent niet
dat ze er niet zijn en het is juist die toe-
dekking, de manier waarop het conflict
zich aan ons voordoet, die het werk doet
schuren en wringen en zijn gelaagde be-
tekenis onthult - tragisch en komisch,
onschuldig en soeverein, schattig en kei-
hard, roerend en ongenaakbaar: binnen
deze begrippenparen kaatsen betekenis-
sen in steeds andere formuleringen heen
en weer en dat kan doordat een procedé
is gehanteerd dat zelf in zo'n dualiteit
geworteld is - een vorm van toedekken
die tegelijkertijd onthullend is.

Enigszins verwant aan de part-time eland, die tegelijkertijd wel en
niet een buffel is maar het eigenlijk ‘zonder titel’ kan stellen, is
Half Man Half Sack, opmerkelijk genoeg van tien jaar eerder. Ook
hier kunnen we kennelijk kiezen: is het een mens of een juten
zak? Zonder twijfel kan de vorm antropomorf worden geduid
maar aan de andere kant ontbreekt er ook van alles, zodat de
aanduiding wel erg gestileerd en vliuchtig wordt en het ook toeval
zou kunnen zijn dat een stapel zakken een schijnbaar menselijke
vorm heeft gekregen terwijl die zakken misschien gewoon achte-
loos op de grond en tegen de muur geworpen zijn. Kennelijk is
het benoemen van de wereld een kwestie van hoe je ernaar kijkt,
de beschouwer maakt de wereld zelf, aan de hand van tegen-
strijdige aanwijzingen van de kunstenaar: alles is interpretatie,
niets staat vast. En als we dan besluiten dat we zowel een mens
kunnen zien als een stapel zakken en we ons gaan afvragen wat
het voor de menselijke status betekent dat hij voor hetzelfde geld
achteloos is neergegooid, blijkt het werk ook nog eens van rubber
te zijn, een sterk elastisch materiaal dat je in iedere vorm kunt
kneden maar waarvan normaliter mens noch juten zak gemaakt
is, zodat we weer helemaal van voren af aan kunnen beginnen
met denken, nu niet in twee maar in drie variabelen:

agulating emotions - that is the unexpected, guerrilla-like aspect
which ambushes the viewer. With one hand the artist gives us
something and with the other one he gives something else. Just
like the title is neutral and even non-existent at first (if ‘untitled’ is
indeed no title, about which one could argue), then it gives a sug-
gestion and subsequently another one which contradicts the first
one: this is also an art of conflicts, hidden conflicts maybe but
that doesn’t mean that they’re not there and it’s exactly this cov-
ering up, the way in which the conflict presents itself to us, that
makes the work twist and reveal its layered meaning - tragic and
comical, innocent and sovereign, touching and hard as stone,
moving and unapproachable. Between these pairs of concepts
meanings bounce back and forth in ever changing expressions
which is made possible by employing a procedure that is itself

‘ rooted in such a duality - a way of
covering up which is at the same
time revealing.

Somewhat akin to the part-time
moose who simultaneously is and
isn’t a buffalo but can make do with-
out title is Half Man Half Sack,
remarkably a work from ten years
earlier. Here again we apparently get
to choose: is is a man or a sack?
Without doubt the shape can be
perceived in an anthropomorphic
way but on the other hand a lot

is missing which makes this designa-
tion a bit too stylized and volatile:

it could also be a coincidence that a
pile of sacks took on an apparently
human appearance whereas they
might as well have been carelessly
tossed down on the ground and
against the wall. Apparently defining
the world is dependent on how you
perceive it, the viewer creates the
world himself following the artist’s contradictory indications. Eve-
rything is interpretation, nothing is fixed. And if we decide that we
can see a man as well as a pile of sacks and we get to wonder
what it means for the human status that he might as well have
been carelessly tossed down, on top of that the work turns out

to be made of rubber, a very elastic material one can mould into
every shape but of which man nor sack is made as a rule which
in turn means that we can start again from scratch, this time
thinking not in terms of two but three variables: we will not solve
this riddle and | don’t think we’re supposed to because the inten-
tion seems to be asking the question, bringing a problem to the
fore that can’t be solved unequivocally, a kind of koan to which
no rational answer can be given. But ‘studying’ the koan means:
reflecting on the human condition which is and will remain infi-
nitely mysterious but is all we have to work with.

The there is a large number of ‘wooden men’, made of parts of
rough tree-trunks that are attached to each other and have been
placed in various postures like some of the animals mentioned
earlier. Some men are sitting on the ground and look like giant
stylized children, others are lying and conjure up all kinds of as



we gaan daar niet uitkomen en dat is, denk ik, ook helemaal niet
de bedoeling, want die is: de vraag stellen, een niet eenduidig
oplosbaar probleem naar voren brengen, een soort koan, waar
geen rationeel antwoord op bestaat. Maar het ‘studeren’ op die
koan betekent: het reflecteren over de menselijke conditie, die
oneindig raadselachtig is en blijft en waarmee we het zullen
moeten doen.

Dan is er een grote hoeveelheid ‘houten mannen’, van aan
elkaar gemonteerde delen van ruwe boomstammen gemaakt
die, net als sommige van de dieren, in verschillende posities
zijn geplaatst: er zijn op de grond zittende mannen die eruit zien
als gigantische gestileerde kinderen, er zijn liggende mannen
die allerlei associaties kunnen oproepen en er zijn, tenslotte,
hangende mannen: in een groep daadwerkelijk opgehangen als
bij een executie. Ze maken, kortom, zo
ongeveer alles mee wat een mens kan
meemaken, van onschuldig kind tot
kennelijk zeer schuldige volwassene -
tenzij het vonnis een gerechtelijke
dwaling is of, erger nog, een daad van
terreur, wat allemaal niet kan worden
uitgesloten. Als narratief beschouwd is
het geen vrolijke Werdegang, van gras-
veld tot galg maar je kunt er, denk ik,
00k voor kiezen om ze niet als verhaal
te lezen, maar als metaforen voor ver-
schillende gemoedstoestanden, een
lach en een traan om het uit te drukken
in een cliché dat in dit verband aan een
smartlap doet denken en daar hebben
deze beelden ook wel iets van: in de
simpele, verstaanbare taal van de
knuffel, van geknutsel met hout, van
schijnbaar achteloze handelingen,
zeggen ze iets over de diepe dingen van
het leven. Maar er is, zonder dat genre
te willen kleineren, een essentieel
verschil met de klassieke smartlap: die
is gewoon wat hij is en is daar duidelijk in en eerlijk over, er is
geen dubbele bodem; deze beelden zeggen daarentegen, bij
wijze van spreken: “lk ben een smartlap” en daardoor houden ze
onmiddellijk op er een te zijn.

Ze worden dan reflecties op het thema van de smartlap en tonen
daarin hun voortdurende dubbelzinnigheid, hun gebrek aan
eenduidige betekenis, hun weigering om zich te conformeren aan
de code van het cliché waarvan ze zijn afgeleid en in wiens taal
ze zich hullen (knuffel, Michelinmannetje, in elkaar geknutselde
boomstammen, populaire cartoons) en dat maakt ze meerduidig,
gelaagd en complex: les extrémes se touchent.

Tenslotte is er een werk (waarvan een paar varianten bestaan)
dat mij buitengewoon intrigeert en waarvan ik denk dat het
misschien de echte kern van dit oeuvre toont - of liever gezegd,
juist niet toont. Het heet Kapsel en dat is precies wat het is - hier
geen dubbelzinnigheid in de titel. Het is uitgevoerd in marmer,
een materiaal dat associaties oproept met een lange traditie in
de kunstgeschiedenis die in de klassieke oudheid begint en als

sociations and finally there are men who appeared to have been
hung as if on the occasion of an execution. In short, they experi-
ence just about everything man can experience, from being an
innocent child to an apparently very guilty adult - unless the ver-
dict was a judicial error or, even worse, an act of terrorism, which
can’t be excluded. As a narrative this isn’t a very uplifting Wer-
degang, from lawn to gallows, but | believe one can also choose
not to read these works as a narrative but rather as metaphors
for various states of mind, ‘a laugh and a tear’, to phrase it as a
cliché which in this context refers to a tearjerker to which some
of these sculptures are not completely dissimilar — in the simple,
easily accessible language of the cuddly toy, the hobby work with
wood, apparently careless activities, they say something about
the profundity of life. But without wishing to belittle the genre
there is a fundamental difference to the classic tearjerker: the
tearjerker is just what it is and is
clear and unambiguous about that;
by contrast these sculptures say, in
a manner of speaking: “l am a tear-
jerker” and exactly at that moment
they immediately stop being one.
They cease to be natural and spo-
taneous and become reflections on
the theme of the tearjerker and
show their continuous ambiguity,
their lack of unequivocal meaning,
their refusal to conform to the code
of the cliché from which they are
derived and in the language of
which they clothe themselves (cud
dly toy, ‘Michelin man’, hobby

work with tree-trunks, popular
cartoons) and this renders them
polysemic, layered and complex: les
extremes se touchent.

Finally there is a work (of which
different versions exist) which
intrigues me a lot and of which | feel
it may well show the real core of this oeuvre, or, rather, does not
show it. It’s called Hair Style and that’s exactly what it is - no am-
biguity in the title here. It’;s executed in marble, a material which
conjures up associations with a long and venerable tradition in
the history of art the

origins of which date back to classical antiquity. This sculpture

- and to my knowledge it’s one of a kind - seems baroque in its
curvy eccentricity which seems to fit the rather lunatic sub-

ject matter which at least provokes a smile (here again is that
seductive, coquettish element which the artist employs to take
the viewer to totally different areas). It may be modelled like

a Baroque sculpture, the appearance of only a hair style isn’t
commonplace. A ‘real” hair style may be regarded as a kind of
sculpture, after all the hairdresser designs something in three
dimensions on someone’s head and the customer’s appearance
can change a lot when his hair style is changed. More meaning
isn’t intended, in principle the hair style belongs to the realm

of fashion and adornment and hardly claims any autonomous
meaning in itself. If we view this work as a portrayal of mankind
is it literally an empty image. There is decoration, so to speak, but
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zodanig een zekere eerbiedwaardige status heeft. Deze sculptuur
- en ik ken geen vergelijkbaar voorbeeld - lijkt in zijn krullerige
excentriciteit barok en dat lijkt ook te passen bij het tamelijk
krankzinnige onderwerp dat op zijn minst een glimlach oproept
(daar is weer dat verleidelijke, behaagzieke element waarmee
de kunstenaar de beschouwer naar heel andere regionen voert).
Het mag gemodelleerd zijn als een barokke sculptuur, maar de
verschijning van alleen een kapsel is natuurlijk niet alledaags.
Een ‘echt’ kapsel kun je trouwens met wat goede wil ook wel
beschouwen als een soort sculptuur, er wordt tenslotte door de
kapper in drie dimensies vormgegeven op iemands hoofd en

het uiterlijk van de klant kan behoorlijk veranderen wanneer het
kapsel wordt veranderd. Meer betekenis wordt niet beoogd, het
kapsel hoort in principe tot het terrein van mode en opschik en
heeft op zich nauwelijks een autonome, inhoudelijke betekenis.
Als we dit werk als een mensbeeld bekijken is het letterlijk een
leeg beeld. Er is, om zo te zeggen, decoratie maar datgene wat
gedecoreerd wordt is afwezig: tenslotte bevindt een kapsel zich
gewoonlijk op een hoofd van een persoon en dat is hier niet het
geval. Op die manier bekeken wordt de mens gekenmerkt door
wat afwezig is maar intrinsiek natuurlijk wel gesuggereerd: we
kunnen ons geen kapsel voorstellen zonder aan een bijbehorend
persoon te denken. Die moeten we kennelijk zelf invullen, hier
wordt alleen de ‘buitenkant’ gegeven. En dan zijn we weer thuis
bij de dubbelzinnigheid van het werk: hier gaat het om de begrip-
penparen aanwezig en afwezig, ingevuld en leeg.

Dit kapsel past in principe alle personages in het oeuvre, mensel-
ijk, dierlijk of jute die van rubber is gemaakt. Met één meester-
lijke krulbeweging wordt duidelijk dat er nog een ander begrip-
penpaar is: buitenkant en binnenkant. De buitenkant kun je zien
en beschrijven, de binnenkant toont zich niet aan het oog en kan
alleen benaderd worden, dat wil zeggen: gearticuleerd in termen
van interpretatie en er zijn veel interpretaties mogelijk, missch-
ien wel zo veel als er kijkers zijn. De menselijke identiteit is niet
statisch, maar verkeert in een toestand van voortdurende veran-
dering, afhankelijk van wie hem waarneemt. In die zin kun je dit
beeld en dit hele oeuvre uiteindelijk opvatten als democratisch:
de knuffels zijn van ons allemaal, ze zijn, denk ik, naar ons eigen
beeld gemaakt en dan ontstaat een ontroerend voorstel voor een
portret van de mens in al zijn onvolmaakte tegenstrijdigheden,
met al zijn komische en tragische momenten, al zijn slimheid en
onhandigheden, die met elkaar zo dierbaar kunnen zijn.

that what is decorated is absent: after all a hair style is usually
situated on someone’s head but in this instance that’s not the
case. Viewed in this way man is characterized by what is absent
but intrinsically suggested anyway: we can hardly conceive of a
hair style without thinking of an accompanying person. Appar-
ently we have to create this person ourselves, here only the
‘outside’ is given. So we’re back to the ambiguity of the work, this
time in terms of the concept pairs present and absent, filled up
and empty.

Basically this hair style suits all the characters in this oeuvre,
human, animal or sack made of rubber. With one masterful
curvy movement it’s made clear that there is yet another pair

of concepts involved: outside and inside. One can perceive and
describe the outside; the inside remains hidden to the eye and
can only be approached, i.e. articulated in terms of interpreta-
tion and there are many possible interpretations, maybe as many
as there are viewers. Human identity isn’t static but is in a state
of continuous change, dependent on the observer among other
variables. In this sense one can, at the end of the day, regard this
whole oeuvre as democratic: the cuddly toys belong to all of us,
they are, | believe, made after our own image and thus emerges
a moving proposal for a portrait of man with all his imperfect
contradictions, his tragic and comical moments, his cleverness
and clumsiness which together can be so precious.

Philip Peters

Philip Peters (1948) is kunsthistoricus te Den Haag. Hij was criticus
voor onder meer NRC/Handelsblad, Het Vaderland, De Tijd en
schreef artikelen in diverse internationale catalogi en tijdschriften.
Van 1989-1997 was hij hoofdredacteur van Museumjournaal en
van 1980-1996 artistiek leider van het Haags Centrum voor Aktuele
Kunst (HCAK), waarvan hij ook medeoprichter was. Tegenwoordig
is hij vooral werkzaam als auteur, docent bij de postacademische
ateliers DNA van de Vrije Academie in Den Haag en als mental
coach voor kunstenaars. Op het internet is hij te vinden op
www.philippetersessays.blogspot.com
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